বাড়ির দেয়াল দেখে মনে হয় বহুদিনের
বহুবছরের স্মৃতি বিজড়িত।
কখনো সেখানে কালির দাগ
আবার কোথাও ক্ষয়ে যাওয়া অংশে
নুইয়ে পড়া জৌলুস।
অনেক বাধাবিপত্তি ঝড় জল সামলে
একসময় পোড়ো বাড়ির রূপ নেয়।
রং চঙে বাড়িগুলো প্রথম প্রথম
বড়ো রোয়াব দেখায়।
তারপর একদিন সেও যৌবন হারায়।
যদিও সেই যৌবনতা ফিরিয়ে আনা
মানুষের কেনা সাজগোজের দামের চেয়ে
কম নয়।
বাড়ি তৈরির সময় থেকে শুরু করে
জীবনের সুখে দুখে পাশে থাকা
অবলা নারীর মতো মৌনব্রতী।
বাড়িতে প্রতিদিন ঘটে চলা
ঠিক বেঠিক কাজের নীরব দর্শক সে।
নিস্প্রাণ এই বাড়ির দেয়াল তাই
অজান্তে বড্ড আপন হয়ে ওঠে।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন