আমার অফিস একটু রাতে শেষ হয়। বাড়ি ফেরার পথটা বড্ড ফাঁকা। রোজ রাতে অফিস থেকে হেঁটে একসাথে বাড়ি ফিরি। বাবা আর আমি।গত পনেরোদিন ধরে একসাথে বাড়ি ফেরাটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। আমি অফিস থেকে বের হলেই দেখি অফিসের সামনের গাছের তলার আবছা অন্ধকারে মুখে মৃদু হাসি নিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে আছে।তারপর বাড়ির দিকে একই সাথে পথচলা। টুক টুক করে সারাদিন কি কি হয়েছে না হয়েছে সব কিছুর খবর নিতে থাকে বাবা।সাহস দিতে থাকে সেই পুরনো ভঙ্গিতে যাতে কোনো কিছুকেই আমি ভয় না পাই। এই ভাবেই পথ শেষ হয়ে যায়। বাড়ি পৌঁছাই। দরজায় পৌঁছে তালা খুলি, ঘরে ঢুকি আমি। বাবা বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকে। আমি বাবার দিকে তাকিয়ে বলি – এবার তবে যাই বাবা? বাবা সেই চেনা হাসি হেসে হাত তুলে বিদায় জানায়। আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে দিই। ঘুরে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি ঘরের দেওয়ালে আমার বাবা জুঁই ফুলের মালা গলায় সেই পরিচিত হাসি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে।একই ভাবে সাহস জুগিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।
আজ একমাস হল বাবা ছাড়া আমি একা।কিংবা একা নই …
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন