প্রতিবার ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠিয়ে কান্না,
যেন অভ্যেস।
নকলকে ভালোবেসে সুখে থাকা
শেখানো মুখগুলো মাঝে মাঝে ভেসে উঠে
কিছু বলতে গেলে থামিয়ে দেওয়া যায়,
এতে বেশ মজা আছে।
ডাকাডাকি করলেও লাভ হবে না,
মন যার হাতে এসে যায় তার তালাচাবি লাগে না।
ডাঁয়ে বাঁয়ে উপর নিচে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত মাথা টলে যায়,
ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে
অথচ চারিদিকে কোথাও কোনো কাঁধ
সে নিজের জন্য রাখেনি।
উপরে উঠতে উঠতে অথবা নামতে নামতে
পৌঁছে গেছে সপ্তম তলে
জানা নেই কোনদিকে অপেক্ষমান গন্তব্য,
আছে শুধু চলে যাওয়া,
পুরনো স্মৃতির ভারে মাঝে মধ্যে
কেঁপে ওঠা দু'টো পা চালিয়ে যাওয়া।
এখান থেকে চিঠি পাঠানো ভীষন সহজ -
মনদরিয়ায় ভাসিয়ে দিলেই হয়।
অথচ
প্রতিবার ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠিয়ে কান্না,
যেন অভ্যেস।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন