বিজন ঘুমের মধ্যে খুকখুক কাশে, আসলে
সারা রাত ধরে কাশে। কিন্তু লোপা সেসব গ্রাহ্য করে না। বড়ো রাস্তার দিকে ঝুঁকে
দাঁড়িয়ে থাকে অনেক দিনের পুরোনো বাড়িটার কার্নিশ ধরে। দিনের পথের থেকে রাতের পথের
অনেক পার্থক্য। খুঁজে নেয় যে যার গন্তব্য। মোড়ের মাথায় খোঁড়া ভিখারিটা ওর
ভাঙ্গা থালা বাজিয়ে চলে ক্রমাগত।
লোপা নিজেও নিজের এই বেঁচে থাকাকে ভিখারির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে। প্রতিরাতে নিজেকে নগ্ন করে যাদের কাছে তারাও ভিখারি তার কাছে। কে বৃদ্ধ আর কে যুবক তাতে কিছু যায় আসে না। রাতের পর রাত এভাবেই কাটে তার। কারণ অগ্নিসাক্ষী করা স্বামীর মারণ রোগের চিকিৎসা হয় এই টাকাতে। এক একদিন অসহ্য দিবালোকে ডুকরে কাঁদে সেও। বলে, ভগবান পৃথিবীতে এত ভিখারি রাখলে কেন?
লোপার হৃদয় এক এক সময় দাউ দাউ জ্বলে ওঠে। তারপর নগ্ন
হয়ে পড়ে থাকে তার পরিচয়।
চিত্র সৌজন্যঃ আন্তর্জাল
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন