আমি যখন চাঁদকে ডাকি, আয় মামা আয়, দু'হাত তুলে,
চাঁদ দেখি না, কলঙ্ক সব, আমার চোখে উঠল জ্বলে।
ক'দিন পরেই দেখছি যখন, তারায় ভরা দীর্ঘ রাতি,
ভাল্লাগে না, সেই-ই তো সহায় এক হারিকেন কয়টি বাতি।
কিংবা যখন ঝোপের ধারে জোনাক ঝিঁঝিঁ রাতকে ডাকে,
বাবার মতে রাতের দিশা, বুঝিয়ে দিলেন সব আমাকে।
তারপরই তো ঘুমিয়ে গেলাম সন্ধ্যাটুকুই আমার জানা,
দীর্ঘ রাতে আর কি কি হয়, কোথায় পেঁচা বাদুড়ছানা।
তখন আমি হালকা ঘুমে টুইট টুইট বর্ণমালা,
খাটের পাশেই অ্যালার্ম ঘড়ি, ডাকছে আমায়, ওঠার পালা।
বাবার মতে বন্য কোকিল, গ্রামীণ হরফ, ভোর হয়েছে,
কোকিল কোথায়, শুনিই নি নাম, আমার অ্যালার্ম ডাক দিয়েছে।।
এসব কি আর এমনি হল বাল্যকালের আলসেমি সব,
শুনছি যখন নিজের হাসি, তিক্ত লাগে, ভুল কলরব।
তখন আমি হাত দু'টিকে লুকিয়ে দিতাম গ্লাভসে ভরে,
চুল বাঁধতেও মাকে ডাকি মাথার ফিতে ঝুলতো ঘাড়ে।
খুব বড়জোর দু'শো মিটার চল না সোনাই একটু হাঁটি,
না যাব না, বাবার সঙ্গে চলত বিবাদ ঝগড়াঝাঁটি।
এখন আমি করব কি আর কিশোর হয়েও শিশুশ্রেণী,
চাঁদ তারা সব দেখছি ঠিকই শেখার সময় যা শিখিনি।।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন