"এ দিদি, চল না নন্দী পাড়ার আটচালার ঠাকুরটা দেখে আসি"। দিদির হাত ধরে এক টান দিল
রোহিত। আজ দুইদিন হল পেটে ভাতের দানা টুকুও পড়েনি। পিতৃহারা দুই ভাইবোনকে রেখে মা
পরের বাড়ি বাসন মেজে যেটুকু টাকা আয় করে, তাই দিয়েই
পেট চলে। কিন্তু আজ সাতদিন হয়ে গেল, তাদের মা
জ্বরে আক্রান্ত। দূর্বল শরীরে কোনরকমে এক বাড়ি কাজ করে বাচ্ছাদুটোর জন্য ফ্যান
এনে দেয়। বছর আটেকের মেয়েটা হয়তো কিছু বোঝে, কিছু বোঝে
না। সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো,"না ভাই। আমি যাবো না। তুই
যা!"
"কেন যাবি না দিদি? নাহলে যে মা দুগ্গা রাগ করবে"।
"করুক গে। কোথায় মা দুর্গা? ওটা তো মাটির মূর্তি। ওটা যদি মা-ই হবে, তবে আমাদের জন্য ফ্যান, ভাত এনে দেয় না কেন? যতদিন আমাদের মা সুস্থ ছিল, মা কাজ থেকে ফিরে আমাদের জন্য রান্না করতো। নিজে না খেয়েও আমাদের খাওয়াতো। আর এই মাকে দ্যাখ, সামনে কেমন থালা ভর্তি ফল সাজানো। দুপুরে আবার নাকি খিচুড়ি ভোগও খাবে। এটা যদি আমাদের মা-ই হবে, তবে আমাদের ফেলে খাবে কীকরে শুনি? এটা আমাদের মা নয়। এটা তো মাটির মূর্তি। আমাদের মা ঘরে শুয়ে আছে। চল, মায়ের কাছে যাই।"
দুই ভাইবোনে হাত ধরাধরি করে ঘরে ঢুকে গেল মাকে দেখার জন্য।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন