ছাতাটি রোদে পুড়ছে কোলাহলে কিংবা চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে
বোতাম ছিঁড়ে যাওয়া জামার হাতার দীর্ঘ সুতোয় টান
লাঙ্গলের ফলায় বোনে বীজ, ঘামজল একটানা
ধানক্ষেত, দূর্বাঘাসের বাগান, পোড়ো গোয়ালঘর পেরিয়ে
আটপৌরে হাওয়া হেঁটে যাচ্ছে মাটিজলে পা ফেলে ফেলে
দাঁড়িয়ে বাম পাশে একরোখা ছাতিম ফুলের গাছ
হাত নেড়ে জানাচ্ছে বদলে যাওয়া লন্ঠনের আলো
ছাতাটা কাঁপছে পর্ণমোচীর ডালের দোলে দোলে
পলাশ ডানায় ফেরারি ধুলোর ব্যথা বাজে
ছাতাটা ভাসছে বৃষ্টি ঋতুর কান্নায় কাউকে ছায়া দেবে বলে
অনিবার্য বাতাস রোজ আসে কড়া নাড়ে, ঘুমিয়ে থাকি
জীর্ণ ছায়ার মতো অদৃশ্য হয়ে যায় স্বপ্ন কাক-অন্ধকারে
তখনও যেন দু’টো ছায়া হেঁটে যাচ্ছে ছাতার মতো হয়ে
আমি তাকিয়ে আছি নক্ষত্র পুড়ে যাওয়া আলোয় আলোয়।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন