চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই,
বিলের ধারে সেই ঝুড়িনামা অশ্বত্থ গাছ।
ছেলেরা খেলছে,
নীল জামা, লাজুক ছেলেটি পাশে দাঁড়িয়ে।
বিলে ফুটে আছে অজস্র শালুক আর
ঝাঁকড়া চুলের মত কচুরিপানা।
অসহ্য গরমে একটি ডিঙি নৌকা
মাথা উঁচু করে শরীর ভিজিয়ে নিচ্ছে।
পাশে গ্রামীণ হাট বেলা বাড়ার সাথে সাথে
নিঃস্ব হতে থাকে।
পাশের রাঙা মাটির রাস্তা দিয়ে
একটা লাল ওড়না সুগন্ধি ছড়িয়ে চলে গেল।
ও কে?
এখনো সেই গন্ধ হৃদয়ের দেওয়ালে
ছবি হয়ে বাতাসে ঝুলছে।
নদীর মতো আমরা হাঁটছি,
সিঁড়ির এক একটা ধাপে পা রাখছি,
আর সময়ের প্রদীপ নিভে আসছে।
শুধু সেই ছবিগুলি অ্যালবামের পাতায়
খিলখিল করে হাসছে,
হাসছে আমার কৈশোর আর
অস্ফুট যৌবনের প্রথম বীজপত্র।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন