পাথেয় - মিঠুন চক্রবর্তী

হাঁটতে হাঁটতে হাত ধরে গল্পের ছলে বললে,

পথের ভেতর আমাদের ঘর

আমি তখনই গোলাপি রঙা চার দেওয়ালের ভিতর

জন্মালাম, যেন একটি পাতাবাহারি গাছ

তোমার হাতের জল আর উষ্ণতায় বেড়ে উঠছি....

 

পথ কখনও ঘর হয় নাকি?

গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য কেবল পেরোতে হয় তাকে।

ওই তো তোমার বাড়ি। ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা

নিত্যনতুন দিন। ব্যালকনিতে জোছনামাখা প্রেম।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে, ‘পথের গল্প ফুরালো,

তুমিও বাড়ি ফিরে খবর দিও...'

 

‘আর আমাদের ঘর?'

বললে, ‘উড়িয়ে দিও হওয়ায়

না হলে বৃষ্টিতে দিও ধুয়ে'

হাওয়ার ভিতর তোমার সুবাস, বৃষ্টিতে খোলা চুল

ফিরব কোথায়! মনের মধ্যে জেগেছে এক উড়ন্ত বাউল।

 

এখন আমি একা একাই আগলে রাখি

আকাশ রঙের ছাদ, ধুলোর বিছানা, রজনীগন্ধার ফুলদানি,

আর সমুদ্র ও পাহাড় দেখার খোলা জানালা

 

জানো, গল্পের শেষেও

কিছু চরিত্র অভিশপ্ত অশ্বত্থামা হয়ে জ্বালিয়ে রাখে আগুন।