স্নানঘর - সবুজ পরিমল

অদ্ভুত একটা গন্ধ আছে আমার,

এয়ার ফ্রেসনার, সাবান, শ্যাম্পু সব মিলেমিশে –

জলে ভেজা অন্যরকম একটা গন্ধ;

অগুনতি নগ্ন সিক্ত শরীর দেখি আমি,

প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে;

যে নগ্নতায় খসে পড়ে,

ইচ্ছে-অনিচ্ছায় ওদের পরে থাকা মুখোশগুলো;

উন্মোচিত হয় হাজার হাজার গল্প,

অপ্রকাশিত...

 

প্রাত্যহিকের নির্যাতনে –

রোহিনীর গর্ভপাতের রক্ত ধুয়ে যায়,

বয়ে যায় আমার বুকের উপর...

 

আমায় সাক্ষী রেখেই,

একাকিত্বের কবোষ্ণ মৈথুনে,

শ্রীতমার অতৃপ্ত যৌনতা মুক্তি পায়...

 

ওই যে পাশের পাড়ার মৈত্রেয়ী,

বারবার ব্যর্থ হয়ে প্রেমের শেষে –

আমার কাছেই নোনাজলের গল্প শোনায়...

 

পরীক্ষকের কু-দৃষ্টি পেরিয়ে অন্বেষা,

অনাবৃতে নিজেকে আবার প্রস্তুত করে,

আমার বুক জলে ভিজিয়েই...

 

সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর,

সোহিনীর শরীরে লেপ্টে থাকা ঘেমো গন্ধগুলো,

মুছে যায় আমার কাছে এসেই...

 

আমার কাছে সকলের নবজন্ম হয়,

একমুহূর্তের জন্য হলেও,

অতীতের রাগ, ক্ষোভ, দুঃখ, ক্লান্তি ভুলে;

হয়ে ওঠে নতুন একটা মানুষ...